这便是一碗面的身世了。它从不只是一捧面粉与水的简单相逢，而是时间的信使，是文明在人间烟火中悄然刻下的印痕。那一道商代玉刀轻切而下的第一缕细丝，或许还沾染着青铜祭器上的烟云，带着对天地神明的敬畏；那一路随驼铃西去的商旅队伍，在黄沙漫卷的丝绸之路上穿行，马蹄声碎，风尘仆仆，却也将一缕面香悄然播撒——那香气穿越山河，飘荡过地中海的蔚蓝波光，竟在遥远的亚平宁半岛落地生根，化作千姿百态的意面，缠绕进异国餐桌的晨昏。谁能想到，这一碗看似寻常的面食，竟盛着半部人类交流的史诗？它自东方灶火间启程，漂洋过海，翻山越岭，吸纳了各地的风物、习俗与性情，最终成为一种无需翻译的语言，无声诉说着“民以食为天”的古老箴言。
然而，于我而言，再宏大的历史叙事，终究要落回记忆深处那一只圆圆的瓷碗里，才显得真实可触，温热如初。我的童年浸润在江海平原的烟雨之中，米饭是日常的主旋律，面条则如节日般稀有。正因如此，每当母亲取出那根油亮光滑的擀面杖，家中便仿佛有了某种庄重的气息。她将雪白的面粉倒入盆中，缓缓加水，揉捏、按压、翻折，面团在她掌心下渐渐变得柔韧而富有弹性，像一段被唤醒的生命。接着，擀面杖来回滚动，面团舒展成一张薄如蝉翼的圆饼，再一层层叠起，菜刀嚓嚓作响，细密均匀的面条如春蚕吐丝般垂落案头。灶膛里的柴火噼啪跳跃，火舌欢快地舔舐锅底，水汽弥漫升腾，将母亲的身影晕染成一幅朦胧的剪影。待到一碗热腾腾的手擀面端上桌来，清汤上浮着点点金黄的油花，碧绿葱花如星子点缀其间，入口时那筋道弹牙的质感，那面香与高汤交融的醇厚滋味，便是童年里关于“改善生活”最具体、最幸福的注脚。那时的面，不只是食物，更是日子里的一抹亮色，是母亲用双手揉进岁月的温柔，是掌心温度的直接传递。
展开剩余59%后来，我穿上军装，奔赴福建的海防前线。南方的餐桌上，大米与馒头牢牢占据主角，而我胃里潜藏的江北乡愁，只能默默蛰伏。唯有每逢“改善伙食”的日子，那一锅肉片下面，才让心头的思念稍稍得以安放。连队食堂那口硕大的铁锅，沸水翻滚如怒涛，面条投入其中，须臾之间便舒展开来，柔软而滚烫。司务长一声令下，早已饥肠辘辘的北方战友们便如潮水般涌上，长筷翻飞，碗盆相碰，叮当作响。每个人的目标都清晰无比：多捞几片肉，多抢一筷面。那是一场夹杂着笑骂与喧哗的“美食争夺战”，粗犷中透着真挚的情谊。最令人难忘的是那次——不知谁在争抢中失手，一顶军帽竟“扑通”落入面锅，惹得众人哄堂大笑，连炊事班长也忍俊不禁。那一刻，笑声比面条更烫，比汤更浓。而另一碗面，则属于病号。它悄无声息地由炊事班送来，卧着一枚金黄的荷包蛋，汤清如镜，面条软糯适口。那不是一顿饭，而是一种慰藉，一种无声的关怀。在病榻之上，这碗面像一剂温良的药，不仅暖了肠胃，也轻轻抚平了心底那一丝难以言说的孤寂与思乡。
再往后，因工作辗转，我常往来于上海。记忆中最深刻的，是从南通搭夜班轮船，在凌晨三四点抵达十六铺码头的那一刻。江风凛冽，湿冷刺骨，码头上人影绰约，归客拖着行李步履匆匆，渴望寻一处温暖的栖身之所。就在此时，路边摊头那盏昏黄摇曳的电灯泡，那口咕嘟冒泡的面汤锅，便成了寒夜里最动人的召唤。那是上海的阳春面，我们那时唤它“光面”。一毛钱一碗，朴素至极：酱油调出的汤底，几滴猪油泛着闪亮的光泽，撒上几段翠绿葱花，再无他物。可就是这般简陋的一碗，在那个清冷的黎明，却有着不可思议的魔力。坐下来，捧起碗，吸溜一口，滚烫的面条滑入喉间，暖意如春泉般瞬间涌遍全身，一夜航程的疲惫与寒意尽数消融。摊主低头忙碌，食客默然进食，唯有啜汤的细微声响在寂静中轻轻回荡，勾勒出这座不眠之城黎明前最真实、最温情的剪影。
如今，阳春面早已不再是一毛钱的价钱，即便在最寻常的街角早餐铺，也要五至十元才能换得一碗。价格变了，城市变了，可某些东西却始终未改。有时我会想，我吃下的，又何止是一碗面呢？我咽下的，是母亲指尖揉进面团的爱意，是军营铁锅边沸腾的青春热血，是黄浦江畔那个寒夜中一碗清汤带来的希望微光。从商代玉刀的锋刃，到母亲手中的擀面杖，再到部队食堂的大铁锅、外滩街头的小煤炉——这一根细细的面条，绵延数千年，穿越时空的沟壑，串联起无数个体的悲欢离合，也映照出一个时代的沧桑巨变。它从历史的深处走来，最终落进我们每个人的碗中，热气腾腾，袅袅升腾，一如光阴本身，静默无言，却蕴藏着万语千言。
发布于：江苏省万隆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
